セルフ洗車機に車を入れてスイッチを押したら、泡が出るより先に車のワイパーが小さく手を振って準備運動を始めた。

先に書いてOK。投稿するときにログインします (メールにリンクが届くだけ。書いたボケは、戻ってきたらここに残っています)。