満員電車でつり革につかまっていたら、つり革が「今日はつかまる側じゃなくて、つかむ側がいい」と私の手を握り返してきた。

「俺も長いつり革生活で、たまには誰かと繋がりたいんだ」とつり革が涙目で訴えてきた。

「俺の寿命、あと三駅分なんだ」とつり革が急に弱音を吐き始めた。

つり革「握り返すのはいいけど、私の手、輪っかじゃなくて手のひらになってない？」